Beberapa hari yang lalu, saat sedang berbincang dengan seorang ibu Amerika di Italia, dia menceritakan tentang temannya di Los Angeles yang dikeluarkan dari sebuah restoran. Bukan karena dia mabuk atau tidak mampu membayar tagihan. Seorang karyawan restoran meminta dia pergi karena bayinya sedang mengalami krisis emosi, tampaknya mengganggu pelanggan lain.
Saya terkejut, tetapi secara internal saya tidak kaget. Saat tinggal di California, makan di luar sering terasa seperti sebuah tindakan yang penuh risiko. Selalu terasa seperti anak kecil saya harus bersikap sempurna agar kami bisa kembali ke restoran tersebut. Kami tahu restoran mana yang “ramah keluarga” dan mana yang terasa tidak pantas dibawa seorang bayi setelah pukul 5 sore. Setelah berbicara dengan teman saya, secara perlahan saya menyadari bagaimana pengalaman saya sebagai ibu berubah sejak pindah ke Italia lebih dari setahun lalu — dan bagaimana masalah struktural dan budaya yang mendefinisikan pengalaman awal saya sebagai seorang ibu terasa semakin jauh dan tidak relevan.
Dalam banyak hal, perpindahan keluarga saya ke Italia dilakukan karena ketidakpuasan kami sebagai orang tua di Amerika. Meskipun saya bersyukur atas cuti melahirkan saya, saya merasa belum sepenuhnya siap kembali bekerja setelah empat bulan. Sebagai orang tua yang menyediakan manfaat kesehatan bagi keluarga kami, bekerja paruh waktu bukanlah pilihan di sebuah negara tanpa asuransi kesehatan universal. Lalu ada biaya pengasuh anak.
Setelah wabah COVID-19, banyak ruang bayi di pusat penitipan anak di sekitar rumah kami ditutup. Yang terdekat membutuhkan perjalanan 30 menit perjalanan bolak-balik. Satu-satunya alternatif yang layak adalah menyewa pengasuh paruh waktu, yang biayanya sekitar $2.200 per bulan. Pada hari-hari ketika dia tidak tersedia, saya meminta ibu saya, yang masih bekerja, datang dan membantu. Setiap hari terasa seperti teka-teki yang terus harus diselesaikan. Di Eropa, saya tidak lagi dipaksa melakukan perhitungan mental semacam ini.
Sebelum menjadi seorang ibu, saya merasa hanya mendengar tentang betapa sulitnya menjadi orang tua di Amerika. Ini terus-menerus ada di pikiran saya hingga saya secara publik mengajukan pertanyaan ini:Apakah ini waktu terburuk dalam sejarah untuk menjadi seorang ibudi Amerika? Sejarahwan memberi tahu saya bahwa itu bukanlah masa yang hebat, tetapi juga bukan masa terburuk. Pengalaman orang-orang Amerika tentang ibu hamil selalu, dan masih sampai sekarang, bergantung pada faktor seperti ras dan kelas. Namun hari ini, banyak ibu mengatakan bahwa itumerasa “hampir tidak mungkin”menjadi seorang ibu di Amerika, terutama dalam sebuah ekonomi di mana keluarga adalahmembayar 25% lebih banyakuntuk kebutuhan belanja bulanan daripada sebelum pandemi dan biaya penitipan anak dapat menghabiskan hingga sepertiga penghasilan keluarga.
Di tengah kelelahan saya, pasangan saya yang memiliki kewarganegaraan ganda Italia-Amerika menyarankan sesuatu yang radikal. Bagaimana jika kita pindah ke Italia, sebuah negara yang dikenal lebih ramah terhadap keluarga? Terdengar sedikit gila, dan masih terasa demikian. Tapi sejak kami pindah, menjadi seorang ibu dalam banyak hal terasa sedikit lebih mudah.
Saya merasa hampir bersalah saat berbagi tagihan perawatan anak saya dengan teman-teman di rumah: 220 euro sebulan, sekitar 255 dolar. Kami juga memiliki akses ke sistem kesehatan publik negara tersebut. Dua perubahan ini saja telah secara signifikan mengubah kehidupan sehari-hari saya sebagai seorang ibu, terutama karena saya melahirkan anak kedua dan mendapatkan perawatan pasca persalinan di sini.
Mulailah hari Anda dengan berita penting dari rakyat –
Daftar untuk newsletter pagi kami gratis, Kursus Cepat.
Tetapi perbedaannya melampaui kebijakan dan ekonomi. Mereka bersifat budaya, berakar pada cara masyarakat Italia menghargai pengasuh dan anak-anak di sini. Dalam kehidupan sehari-hari, saya merasa didukung sebagai seorang ibu dalam cara-cara terkecil. Ketika saya pergi keluar dengan bayi dan anak kecil saya, mereka dicintai. Orang asing tersenyum kepada mereka, bertanya nama mereka, dan mengatakan betapa lucunya mereka. Jika saya kesulitan mengangkat kereta dorong ke tangga, atau saya sedang mengatur bayi yang menangis dan anak kecil yang lapar, selalu ada seseorang yang siap membantu saya.
Saya pernah memiliki orang asing yang memegang bayi saya sementara saya mencari sesuatu di tas saya. Saya pernah diizinkan masuk lebih dulu di antrian kasir hanya karena saya membawa anak-anak. Kekhawatiran akan dikucilkan dari sebuah restoran karena anak-anak saya berperilaku buruk tidak pernah terlintas dalam pikiran saya. Justru, jika salah satu dari mereka tidak bahagia, biasanya seseorang dengan senang hati akan segera mengambil alih dan membuat wajah lucu yang mengalihkan perhatian. Saya bahkan pernah memiliki pegawai restoran yang memegang bayi saya sementara saya makan.
Hidup di Italia membuat saya bertanya-tanya apa artinya menjadi seorang ibu dalam sebuah budaya yang benar-benar peduli — bukan hanya dalam kebijakan, tetapi dalam gestur sehari-hari kehidupan. Dan bagaimana tampaknya jika Amerika menghargai ibu-ibu?
Itu bukan berarti menjadi seorang ibu di Italia tidak memiliki tantangan. Ibu-ibu Italia tentu saja memiliki perjuangan mereka sendiri: menunggu lama untuk layanan publik, ekspektasi gender yang kaku, gaji yang rendah danlibur sekolah yang panjang.Ketika kita berbicara, mereka tidak menyembunyikan fakta bahwa mereka lelah. Kelelahan seorang bayi yang tidak tidur atau menjadi ibu dari balita dan bayi adalah pengalaman yang umum.
Tetapi di sini, menjadi seorang ibu tidak harus berarti berada dalam keadaan terus-menerus lelah karena struktur masyarakat terus bekerja melawan Anda. Di sini, menjadi seorang ibu dilihat sebagai tindakan bersama oleh komunitas, bukan sebagai beban pribadi. Ini juga bisa berarti mendapatkan perawatan — oleh sebuah budaya yang masih percaya bahwa anak-anak milik publik, dan bahwa tidak ada yang harus menjadi orang tua sendirian.
Pos iniMengasuh anak di Amerika sulit. Italia menunjukkan cara lainnyamuncul pertama kali diorang-orang -.
