Dari bagian negara saya, terdapat sebuah perkataan bijak yang membawa bobot kebijaksanaan leluhur dan rasa jelasnya moral: Aje ke l’ana, omo ku l’eni. Tani ko mo pe aje to ke l’ana lo pa omo je? Artinya: Perempuan sakti menangis semalam, dan anak itu mati pagi ini. Siapa yang tidak tahu bahwa perempuan sakti yang menangis itu yang membunuh anak itu?
Peribahasa ini, tampaknya sederhana namun sangat intuitif, mencerminkan perpaduan yang menyeramkan dari kejadian-kejadian yang baru-baru ini mengguncang lingkungan politik Nigeria. Dugaan rencana kudeta, penangkapan perwira militer, pengawasan terhadap warga sipil, dan pergantian mendadak di jajaran komando militer berlangsung seperti drama yang berkembang perlahan—naskahnya samar, implikasinya tidak bisa diabaikan. Militer membantah. Presiden membantah. Tapi fakta-fakta, seperti bayangan yang sulit dihilangkan, tak ingin menghilang. Mereka tetap ada, seperti burung phoenix yang tak ingin dikuburkan.
Biarkan saya menyatakannya tanpa keraguan: Saya bukan seorang pembela militer. Saya tidak memuja pemerintahan militer, dan saya tidak percaya pada ilusi bahwa otoritarianisme adalah jalan pintas menuju pemulihan nasional. Saya tidak terpengaruh oleh dramatisasi para politisi—baik atau tidak—dalam upaya mereka untuk mencapai kekuasaan. Kekhawatiran saya adalah arsitektur pemerintahan, integritas lembaga, dan kompas moral sebuah bangsa yang harus memilih antara pemerintahan berdasarkan hukum dan pemerintahan berdasarkan kekuatan. Jika orang-orang Nigeria hari ini ikut dalam plebisit yang bebas, adil, dan dapat dipercaya, saya yakin mayoritas akan tetap memilih demokrasi—bukan karena sempurna, tetapi karena lebih baik.
Namun, dalam beberapa minggu terakhir, Nigeria kembali menghadapi kemungkinan intervensi militer — sebuah bayangan yang menyerupai masa lalu yang diharapkan telah tertutup. Laporan dari platform-platform tepercaya seperti Premium Times dan Sahara Reporters telah membawa ke permukaan kesadaran publik dugaan penangkapan perwira militer terkait rencana kudeta. Meskipun salah satu dari platform ini sering dikaji dengan hati-hati karena sifatnya yang sensasional, platform lainnya telah memperoleh reputasi sebagai jurnalisme yang teliti. Namun, dalam hal ini, keduanya berfungsi sebagai sumber informasi yang nyata, memaksa negara untuk menghadapi pertanyaan yang seharusnya tidak pernah diajukan lagi: Apakah Nigeria berisiko mengalami pengambilalihan militer lagi?
Dalam respons resmi mereka, militer Nigeria mengeluarkan pernyataan yang lebih bersifat prosedural daripada menjelaskan. Mereka mengonfirmasi penangkapan 16 perwira, termasuk seorang mayor jenderal dan seorang kolonel, serta mengakui bahwa sebuah panel investigasi telah dibentuk untuk menyelidiki masalah tersebut. Markas Pertahanan bersikeras bahwa penangkapan itu merupakan bagian dari proses internal rutin yang bertujuan untuk mempertahankan disiplin dan profesionalisme di kalangan pasukan.
Namun, waktu, kerahasiaan, dan beratnya tuduhan menunjukkan bahwa ini bukanlah tinjauan disiplin yang biasa. Yang lebih buruk lagi adalah sudut pandang “kegagalan pemeriksaan” — sebuah eufemisme yang aneh yang hanya memperdalam sikap sinis publik.
Menurut laporan-laporan yang banyak, para perwira yang ditahan diduga mengadakan pertemuan rahasia dan menyampaikan ketidakpuasan terhadap pemerintahan saat ini. Sumber intelijen mengklaim bahwa para pelaku rencana kudeta telah menentukan tanggal sementara untuk kudeta tersebut dan terus melakukan konsultasi ketika rencana itu bocor. Beberapa sumber bahkan menyatakan bahwa pejabat pemerintah tinggi ditandai untuk dibunuh – klaim yang, jika benar, meningkatkan masalah dari perbedaan pendapat internal menjadi ancaman eksistensial.
Yang lebih mengkhawatirkan lagi adalah usulan bahwa warga sipil, khususnya para politisi yang tidak bersimpati terhadap Presiden Bola Tinubu, mungkin sedang dipantau untuk kemungkinan keterlibatan.
Seorang mantan gubernur dari bagian selatan negara tersebut dilaporkan sedang diselidiki atas dugaan pendanaan rencana tersebut. Jika informasi ini benar, hal ini menunjukkan konvergensi berbahaya antara ambisi militer dan keputusasaan politik – campuran yang secara historis telah terbukti merusak stabilitas demokrasi.
Untuk memahami pentingnya momen ini, kita harus kembali melihat sejarah Nigeria dengan pemerintahan militer. Antara tahun 1966 dan 1999, negara ini mengalami beberapa kudeta, masing-masing dianggap sah dengan janji perbaikan dan keselamatan nasional. Namun, setiap rezim meninggalkan jejak konstitusi yang ditangguhkan, kebebasan yang dibatasi, pengelolaan ekonomi yang buruk, dan kemunduran institusi. Militer, meskipun memiliki disiplin dan struktur, terbukti tidak cocok menghadapi kompleksitas pemerintahan sipil. Maka muncul pertanyaan: di manakah para pendukung pemerintahan militer ketika markas militer menguasai negara? Apa yang mereka lakukan dengan kekuasaan yang pernah mereka pegang?
Kembalinya retorika kudeta tidak unik hanya di Nigeria. Di seluruh Afrika Barat, kudeta militer kembali dengan frekuensi yang mengkhawatirkan. Dalam beberapa tahun terakhir, Mali, Burkina Faso, Guinea, Niger, dan, kurang dari dua minggu lalu, Madagaskar semuanya telah jatuh ke tangan junta, sering kali dengan dalih menyelamatkan negara mereka dari korupsi dan ketidakamanan. Namun, bukti empirisnya mengecewakan. Pemerintahan militer, meskipun awalnya disambut oleh populasi yang kecewa, cenderung memperkuat otoritarianisme, menekan perbedaan pendapat, dan menghambat pemulihan demokrasi. Janji ketertiban segera berubah menjadi realitas represi.
Dalam kasus Nigeria, gelombang spekulasi saat ini mungkin merupakan gejala dari kegagalan tata kelola yang lebih dalam. Ekonomi sedang terbebani. Inflasi menggerogoti rakyat. Ketidakamanan masih berlangsung. Kepercayaan publik terhadap lembaga-lembaga semakin menurun. Peradilan telah dimanipulasi secara politik. Legislatif sering dianggap sebagai alat setujuan. Eksekutif, meskipun memiliki mandat pemilu, kesulitan membangun kepercayaan. Dalam suasana seperti ini, teriakan penyihir menjadi menarik. Militer, dengan disiplin dan komandonya, mulai tampak seperti penebus, atau bahkan, mengasosiasikan dirinya sebagai sosok messianik. Namun, ini adalah ilusi yang berbahaya.
Pemerintahan militer bukanlah perbaikan – itu merusak. Ia menggantikan pertanggungjawaban dengan otoritarianisme, debat dengan dekrit, dan kemajuan dengan kebekuan. Kepangkalan tidak dibangun untuk pemilu. Tentara dilatih untuk mematuhi, bukan untuk berdebat – terkadang membunuh atau mati. Seragam, meskipun memiliki martabatnya, tidak dapat menggantikan Konstitusi.
Dan sayangnya, beberapa politisi yang frustrasi dengan pemerintahan saat ini mungkin tergoda untuk bermain-main dengan militer. Ini bukan hal baru. Sejarah dipenuhi contoh-contoh dari aktor sipil yang bekerja sama dengan tentara untuk mengatur kudeta. Namun pemikiran semacam itu tidak hanya berbahaya—ini adalah ilusi. Kekuasaan harus diperoleh, bukan direbut. Kepemilikan sah harus dibangun, bukan dipinjam.
Kemudian datang pengumuman pada 24 Oktober 2025 – hanya tiga hari dari saat kamu membaca ini: Presiden Tinubu menggulingkan para kepala layanan. Meskipun disajikan sebagai restrukturisasi rutin, tindakan ini jelas strategis. Hal ini diikuti minggu-minggu ketegangan, penangkapan, dan spekulasi. Waktunya tidak kebetulan – itu dihitung dengan matang. Keputusan Presiden untuk mengganti jajaran pucuk pimpinan bukan hanya administratif; itu bersifat pencegahan. Itu adalah sinyal kepada pasukan bahwa kesetiaan tidak bisa dinegosiasikan, dan bahwa kamp militer harus tetap dalam layanan – bukan dalam kekuasaan. Sebuah perbuatan, mungkin, yang mengingatkan dan belajar dari fabel lama tentang penyihir dan anak kecil.
Jenderal Olufemi Oluyede, Kepala Staf Angkatan Bersenjata yang baru, selamat dari pemecatan. Penunjukannya bersama Mayor Jenderal W. Shaibu (Angkatan Darat), Marsekal Udara S.K. Aneke (Angkatan Udara), dan Kapten Laut I. Abbas (Angkatan Laut) bukan hanya tentang kompetensi—ini tentang kepercayaan. Para pria ini kini diberi tugas halus untuk memulihkan disiplin, membangun kembali kepercayaan, dan memperkuat kesetiaan terhadap otoritas sipil. Namun, pergantian ini juga menimbulkan pertanyaan. Jika tidak ada rencana kudeta, mengapa kebutuhan mendesak? Jika penangkapan biasa, mengapa perombakan? Jika orang-orang sipil tidak terlibat, mengapa pengawasan? Jawabannya, seperti teriakan penyihir, tetap misterius.
Di halaman desa demokrasi, transparansi adalah drum bicara. Ketika pemimpin berbicara dalam perumpamaan dan teka-teki, rakyat menari dalam kebingungan dan kenyamanan. Kurangnya kejelasan di sekitar ancaman kudeta merusak kepercayaan publik. Ini memicu spekulasi. Ini mengundang para teoritis konspirasi. Dan ini melemahkan lembaga-lembaga yang ingin dilindungi.
Rakyat Nigeria, yang terbiasa dengan drama politik, kini menyaksikan dengan sikap sinis yang dalam. Mereka telah melihat janji-janji yang dibuat dan diingkari. Mereka telah menyaksikan reformasi yang diumumkan dan ditinggalkan. Mereka telah melihat pemimpin-pemimpin muncul dengan pesta dan jatuh dengan diam. Warga biasa tidak lagi bertanya, “Apa yang terjadi?” tetapi “Apa yang mereka sembunyikan?” Ini bukan ketidaktahuan — ini kelelahan. Dan ini berbahaya, rentan, serta jahat.
Seperti yang pernah ditulis Chinua Achebe, “Ketika pusat tidak terjaga, segalanya akan hancur.” Pusat Nigeria – konsensus demokrasinya – sedang goyah. Militer juga harus memeriksa hati nuraninya. Ia harus bertanya: warisan apa yang ingin kita tinggalkan? Apakah kita akan diingat sebagai penjaga kedaulatan atau sebagai pemain judi yang memegang kekuasaan? Apakah kita akan melayani republik atau menghancurkannya? Jawabannya bukan terletak pada retorika, tetapi pada pengendalian diri.
Pemilih juga harus waspada. Demokrasi bukanlah olahraga penonton – itu adalah perusahaan partisipatif. Warga negara harus memahami Konstitusi, peran lembaga, dan tanggung jawab kewarganegaraan. Mereka harus belajar untuk menuntut pertanggungjawaban, bukan hanya akses. Mereka harus menyadari bahwa demokrasi rapuh, tetapi itu adalah milik mereka untuk melindungi.
Seperti yang diamati Alexis de Tocqueville, “Kesehatan masyarakat demokratis dapat diukur dari kualitas fungsi yang dilakukan oleh warga sipil.” Nigeria harus membudayakan warga yang tidak hanya bersifat reaktif, tetapi juga reflektif. Sebuah demokrasi hanya sekuat budaya kewarganegaraan yang mendukungnya.
Jean-Jacques Rousseau memperingatkan, “Yang terkuat tidak pernah cukup kuat untuk selalu menjadi pemimpin, kecuali jika dia mengubah kekuatan menjadi hak, dan ketaatan menjadi kewajiban.” Militer harus mendengarkan kebijaksanaan ini. Kekuatan militer harus melayani republik, bukan merusaknya.
Secara serupa, A.V. Dicey, teoritis konstitusi Inggris yang hebat, bersikeras bahwa hukum harus ditegakkan bukan hanya sebagai prinsip hukum — tetapi juga sebagai keharusan moral. Hal ini menuntut bahwa tidak ada yang berada di atas hukum, dan kekuasaan harus digunakan dalam batas-batas legalitas. Nigeria harus kembali berkomitmen pada etos ini. Konstitusi harus lebih dari sekadar dokumen — ia harus menjadi perjanjian. Suara pemilih harus lebih dari sekadar ritual; ia harus menjadi pertanggungjawaban.
Jalan maju terletak bukan pada nostalgia terhadap pemerintahan khaki, tetapi pada penguatan lembaga demokrasi. Lembaga peradilan harus independen dan cepat. Legislatif harus tegas dan transparan. Eksekutif harus bertanggung jawab dan responsif. Masyarakat sipil harus waspada dan aktif. Media harus bebas dan berita. Dan militer harus profesional dan tidak berpolitik.
Aktor-aktor politik juga harus menahan diri dari godaan untuk memanfaatkan ketidakpuasan sebagai senjata. Oposisi sangat penting bagi demokrasi, tetapi harus beroperasi dalam batas-batas hukum dan etika. Pendanaan atau mendorong perubahan yang tidak konstitusional bukanlah bentuk oposisi – itu adalah penghancuran. Aturan hukum harus diterapkan secara merata, baik seseorang mengenakan seragam maupun agbada. Ide bahwa militer dapat menjadi opsi cadangan ketika politik sipil menjadi tidak nyaman tidak hanya bersifat regresif – itu merupakan pengkhianatan terhadap perjalanan demokrasi yang telah kita ambil bersama.
Penyelidikan saat ini mengenai rencana kudeta yang diduga harus menyeluruh, transparan, dan adil. Jika tuduhan tersebut benar, pelakunya harus dituntut dengan seluruh kekuatan hukum. Jika tidak benar, para tersangka harus dibebaskan dan martabat mereka dipulihkan. Publik berhak mendapatkan kejelasan, bukan spekulasi. Militer harus berkomunikasi secara terbuka, bukan secara samar. Dan pemerintah harus meyakinkan bangsa – bukan hanya merespons kepanikan. Dalam kekurangan transparansi, rumor menjadi mata uang, dan kepercayaan menjadi korban.
Kita juga harus menghadapi isu yang lebih dalam: pengurangan kepercayaan publik terhadap proses demokratis. Ketika pemilu diwarnai ketidakaturan, ketika pengadilan dianggap terlibat, ketika anggota legislatif dianggap bersifat egois, dan ketika eksekutif tampak dingin, rakyat mulai mundur. Mereka mundur ke dalam skeptisisme, diam, dan bertahan hidup. Dan dalam kekosongan itu, ide-ide berbahaya mulai berkembang.
Inilah sebabnya militer tidak hanya harus profesional, tetapi juga harus terlihat profesional. Militer tidak hanya harus tidak berpolitik, tetapi juga harus terlihat tidak berpolitik. Persepsi netralitas sebanding pentingnya dengan pelaksanaannya. Militer harus kembali berkomitmen pada peran konstitusionalnya sebagai pembela republik, bukan sebagai wasit dalam persaingan politik. Militer harus ingat bahwa legitimasinya berasal bukan dari mulut senapan, tetapi dari kepercayaan rakyat.
Kelas politik juga harus muncul menghadapi situasi ini. Mereka harus berhenti memperlakukan kekuasaan sebagai hadiah dan mulai memperlakukannya sebagai tanggung jawab. Mereka harus berhenti melihat pemilu sebagai permainan nol-jumlah dan mulai melihat pemerintahan sebagai sebuah usaha bersama. Mereka harus berhenti bermain catur dengan kehidupan warga negara dan mulai membangun lembaga yang akan bertahan lebih lama daripada ambisi mereka.
Media harus terus menerangi tempat-tempat gelap. Media harus menolak godaan sensasionalisme dan tekanan sensor. Media harus memberikan informasi, bukan memicu api. Media harus menyelidiki, bukan menyiratkan. Media harus menjadi pengawas, bukan anjing penjaga. Masyarakat sipil tidak boleh berhenti. Mereka harus mengorganisir, mendidik, dan memobilisasi. Mereka harus mempertanggungjawabkan kekuasaan, memperkuat suara-suara yang tertindas, dan membela ruang demokratis. Media harus menjadi kesadaran bangsa – jembatan antara rakyat dan pemerintah.
Dan rakyat – orang-orang biasa Nigeriya Frank Olize – harus merebut kembali agensi mereka. Mereka harus memilih, bukan hanya saat pemilu, tetapi setiap hari, dengan suara mereka, pilihan mereka, dan nilai-nilai mereka. Mereka harus menolak ketidaktahuan. Mereka harus menentang putus asa. Mereka harus ingat bahwa demokrasi bukanlah hadiah dari para pemangku kekuasaan – itu adalah hak yang diperjuangkan dan dipertahankan oleh rakyat.
Seperti dikatakan proverba Igbo kuno, “Seorang pria yang tidak tahu dari mana hujan mulai menghampirinya tidak dapat mengatakan di mana ia mengeringkan tubuhnya.” Nigeria harus mengingat dari mana hujan mulai menghampiri kita. Kita harus mengingat kudeta-kudeta yang membungkam suara kita, dekrit-dekrit yang menghapus hak-hak kita, dan juntas yang memerintah dengan tangan besi. Kita harus mengingat biaya diam, harga keikutsertaan, dan beban membangun kembali.
Kita juga harus mengingat keberhasilan yang telah kita capai. Sejak tahun 1999, Nigeria telah mengalami enam pemilu umum berturut-turut. Kekuasaan berpindah secara damai. Masyarakat sipil semakin kuat. Media menjadi lebih berani. Generasi muda menemukan suaranya. Ini bukanlah pencapaian yang kecil. Mereka adalah fondasi demokrasi yang sedang berkembang.
Tetapi kemajuan tidak bersifat permanen. Ia harus dilindungi. Ia harus dipelihara. Ia harus dibela—bukan hanya oleh lembaga, tetapi juga oleh individu-individu. Bukan hanya oleh hukum, tetapi juga oleh nilai-nilai. Bukan hanya dengan kata-kata, tetapi juga dengan tindakan. Pada akhirnya, kekhawatiran kudeta dan perubahan di militer bukan hanya tentang seragam dan penunjukan jabatan. Mereka adalah tentang jiwa bangsa. Mereka adalah tentang jenis negara yang ingin kita jadikan. Apakah kita ingin menjadi sebuah republik yang diperintah oleh hukum, atau sebuah wilayah yang diperintah oleh rasa takut? Apakah kita ingin menjadi demokrasi yang belajar dari kesalahan-kesalahannya, atau sebuah negara yang mengulangi kesalahan-kesalahan itu?
Pilihan ada di tangan kita. Dan ini sangat mendesak. Janganlah kita menunggu lagi seorang penyihir lain menangis. Janganlah kita menunggu lagi seorang anak mati. Mari kita bertindak—secara tegas, bersama-sama, dan dengan keberanian. Mari kita bangun Nigeria di mana militer dihormati, bukan ditakuti. Di mana politisi bertanggung jawab, bukan tidak terjangkau. Di mana warga negara diberdayakan, bukan diabaikan. Di mana demokrasi bukan hanya sebuah sistem, tetapi semangat. Karena demokrasi, meskipun memiliki kelemahannya, masih merupakan harapan terbaik kita. Dan harapan, seperti yang telah ditunjukkan sejarah, adalah sesuatu yang kuat—ketika dipadukan dengan tindakan.
Disediakan oleh SyndiGate Media Inc. (Syndigate.info).
